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ABSTRACT. Galaverni Roberto, Niezwykły użytek z życia i poezji. O Wisławie Szymborskiej [The 
unusual use of life and poetry. On Wisława Szymborska]. „Przestrzenie Teorii” 26. Poznań 2016, 
Adam Mickiewicz University Press, pp. 255-267. ISSN 1644-6763. DOI 10.14746/pt.2016.26.18. 
 
This article is of a comparative nature and attempts to contrast the poetic output of two Nobel 
prize-winners, i.e. Eugenio Montale and Wisława Szymborska. The author uncovers numerous 
similarities especially between Montale’s late works and Szymborska’s poetry. This is particularly 
visible on two planes, i.e. existential reflection and language, as well as poetic means. The Italian 
poet and Polish poetess focus on the individual presented as being under pressure from the  
modern world’s vast, impersonal forces, e.g. history, progress etc. They treat the traditional poetic 
means of expression with mistrust and instead favour the kind of language that is as clear as possi-
ble, subject to philosophical reflection, and infused with irony, allegory and paradox. 
 
 
Pierwszą książką Wisławy Szymborskiej, którą przeczytałem – dwa-
dzieścia lat temu – byli Ludzie na moście. Nie przypominam sobie, czy 
podobieństwa między jej poezją – czy raczej jej sposobem uprawiania po-
ezji – a twórczością późnego Montalego uderzyły mnie już wówczas, ale 
zastanawiałem się nad nimi od pewnego czasu. Spróbuję wyjaśnić, co 
mam na myśli, a także dlaczego paralela pomiędzy poetą bólu istnienia 
(tyleż, co jego rozkładu, a w istocie wręcz miazgi istnienia, które zazna-
czyły się w jego późniejszej twórczości) a poetką uśmiechu i radości – 
przynajmniej radości pisania – może wydać się niektórym od razu mocno  
dyskusyjna. Jest wszelako także i inny powód. Rozwijając moją argumen-
tację, będę również mieć okazję do tego, by wyjaśnić, jak odczytuję poezję 
Szymborskiej.  
Na początek dwie uwagi. Montale, którego określam jako późnego, 
ostatniego, starego jest, w istocie, poetą wewnętrznie zróżnicowanym, tak 
jak różnią się między sobą jego trzy ostatnie książki: Satura, Diario 
del’71 e del’ 72 oraz Quaderno di quatro anni. Określenia te wydają się 
jednak praktyczne, a w każdym razie zasadne, i odnoszą się do jego twór-
czości od chwili, gdy pewne elementy wspólne – widoczne szczególnie  
________________________ 
* R. Galaverni, Per un uso non ordinario della vita e della poesia. Su Wisława Szym- 
borska, [w:] Szymborska, la gioia di leggere. Lettori, poeti, critici, a cura di Donatella  
Bremer e Giovanna Tomassucci, Pisa University Press, Pisa 2016. Redakcja „Przestrzeni 
Teorii” składa podziękowania włoskiemu wydawnictwu Pisa University Press za zgodę na 
tłumaczenie na język polski i druk tekstu. 
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w kontraście do jego wcześniejszej poezji – stają się od dłuższego już cza- 
su dominujące i niezaprzeczalne. Uwaga druga odnosi się do mojego sto-
sunku do poezji Szymborskiej, której znajomość, ze względu na to, że zu-
pełnie nie znam języka polskiego, jest zapośredniczona przez przekłady. 
Moje uwagi odnoszą się zatem do tekstów przełożonych – w tym przy-
padku, prawie w całości – przez Pietra Marchesaniego, którego pracy 
muszę zaufać, w każdym aspekcie. Właśnie z tego powodu z niechęcią 
odnoszę się do sytuacji, w których – a tak jest właśnie w przypadku 
Szymborskiej – jakieś dzieło ważnego pisarza jest niejako zamknięte wy-
łącznie w jednym przekładzie. Niezależnie od talentu tłumacza i wartości 
rezultatów jego pracy, jak również, rzecz jasna, jego wpływu i zasług na 
polu inicjatywy przekładowej, niemożliwe jest w takiej sytuacji porówna-
nie różnych przykładów, a przez to także wyrobienie sobie szerszej i tym 
samym pełniejszej opinii na temat dzieła oryginalnego. Szymborska,  
którą wszyscy czytamy, to, Szymborska-Marchesani. Zupełnie inaczej, 
jak sądzę, mają się sprawy z przekładami na przykład poezji Seamusa 
Heaneya. Te z nich, które opracowali najlepsi tłumacze jego twórczości, 
tacy jak Buffoni, Mussapi, Fusini, Guerneri, Sacerdoti, Sonzoni, są roz-
poznawalne i idiosynkratyczne, dzięki czemu wzbogacają się nawzajem.  
W każdym razie, moje wrażenie, które dojrzewało długo ostatnimi la-
ty (i którego nie zmieniło tłumaczenie trzydziestu wierszy noblistki ze 
zbioru Wystarczy [Basa così], przygotowane przez Silvana De Fantiego,  
a wydane już po śmierci tak samej poetki, jak i jej wiernego włoskiego 
tłumacza), jest takie, że poezja Szymborskiej pozostaje w swej istocie 
niezmienna, od kiedy zyskała dojrzałość wyrazu (przyjmijmy, że miało to 
miejsce wraz z publikacją tomu Wołanie do Yeti, 1957 [Appello allo Yeti]); 
to samo wrażenie dotyczy przede wszystkim przekładalności jej wierszy, 
co, zważywszy, że mamy do czynienia z poezją, mówi wiele samo z siebie. 
Marchesani, jak każdy znakomity tłumacz, przyjął rozwiązania transla-
torskie raz bardziej, raz mniej przekonujące, jednak brawurowy przekład 
brawurowych tekstów, przez częste wykorzystywanie rymów, gier słow-
nych, paralelizmów, jak też wewnętrznych odniesień (myślę na przykład 
o wierszach Urodziny [Compleanno] czy Zdziwienie [Stupore], oba z tomu 
Wszelki wypadek [Ogni caso], s. 309 i 307), wskazuje na uwrażliwienie na 
ekspresyjny oraz autoreferencjalny wymiar języka. Powiedziałbym, że  
w przypadku Szymborskiej, pominąwszy pewne wyjątki, ryzyko zagu- 
bienia sensu w przekładzie jest stosunkowo mniejsze niż w przypadku 
innych poezji i innych poetów. Pewne zakłopotanie rodzi się nawet  
a contrario: w końcu zadaje się pytanie – to oczywiście moje doświadcze-
nie lekturowe – czy także w oryginale wszystko było takie jasne i proste, 
na swoim miejscu, bezpośrednio referencjalne. Tak czy inaczej, poezja 
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Szymborskiej, także ta wydana pośmiertnie, potwierdza przewagę wy- 
miaru wertykalnego, czyli kolokwialnego, dyskursywnego, argumenta-
cyjnego nad wymiarem horyzontalnym. Język, przynajmniej zasadniczo, 
nie tyle zwraca się ku sobie samemu, ile służy jako nośnik dla wyrażenia 
treści, które chce przekazać. Funkcjonalność i instrumentalny charakter 
języka przeważają stanowczo nad jego autonomią; jego przejrzystość wo-
bec treści ma na celu usunięcie wszelkiej nieprzejrzystości, zniwelowanie 
jej tak, jakby ta ostatnia była przeszkodą, tamą dla swobodnego przepły-
wu sensu. Dyskurs, argumentacja, przejrzystość, przekładalność – do-
kładnie jak u późnego Montalego.  
By nie powtarzać tego, co już powiedziano, przywołam syntetyczny  
i precyzyjny opis poezji Szymborskiej, dokonany przez Alfonsa Berardi-
nellego, czyli krytyka, który być może odnalazł największe współbrzmie-
nie między własnym ideałem poezji a tym, co faktycznie mówią wiersze 
poetki. 
Każdy czytelnik może dostrzec w poezji Szymborskiej wiele cech, które wzięte 
razem czynią ją nieporównywalną. Wymienię niektóre z nich: wyzwolona wy-
obraźnia i sytuacje dnia codziennego; skłonność do humoru, nawet komizmu; gry 
słowne ściśle powiązane z grą idei i obrazów; dialektyka kompozycji, która zde-
rza z sobą nawzajem przeciwieństwa, a w tym, co tożsame z sobą, odkrywa 
sprzeczności; ironia i patos, które powstają jedna z drugiego; intelektualna śmia-
łość i natchnienie, którym towarzyszy techniczna maestria1. 
I dalej, Berardinelli wskazuje na „podstawową, higieniczną funkcję 
odtruwania tego, kto czyta z pojęć ogólnych, które przeradzają się w idole 
i mity, jeśli tylko pozwolimy im oderwać się od konkretnych sytuacji”, ale 
też na „większą, niż w przypadku innych pisarzy, odporność tej poezji na 
ryzyka płynące z przekładu”. Moim zdaniem, wszystkie te charakterysty-
ki można odnieść bez wyjątku także do późnego Montalego. I faktycznie – 
od momentu ukazania się Satury wskazywano zgodnie na takie cechy 
jego poezji, jak ironia, sprzeczności, odwracalność pojęć, argumentacyj-
ność, dyskursywność bądź kolokwialność osiągnięte dzięki metryce,  
nieustanna zmiana punktu widzenia, upodobanie do intelektualnej pro-
wokacji oraz paradoksu, sprzeciw wobec stereotypów, umysłowej inercji, 
postępowych mitów, i wiele innych (krytycy różnili się między sobą  
w ocenie wartości tej poezji, nie w rozpoznaniu jej cech charakterystycz-
nych). Zawsze jest jakaś „druga strona medalu”, przypomina, cytując 
Szymborską, Bernardinelli, by ukazać istotę jej poetyckiego myślenia. 
________________________ 
1 A. Berardinelli, Wisława Szymborska in Italia: perché ci mancava, [w:]  Szymbor- 
ska, la gioia di leggere. Lettori, poeti, critici, red. D. Bremer, G. Tomassucci, Pisa 2016,  
s. 87-91. 
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Montale to, w sposób szczególny, poeta drugiej strony medalu. „Prawda  
i fałsz to awers i rewers / tego samego medalu” pisze w wierszu Il frullato  
z tomu Diario del ’71 e del’ 722, doprowadzając aż do granic relatywizmu 
to, co u Szymborskiej (i na tym właśnie zasadza się różnica między włos- 
kim poetą a poetką polską) jest natomiast odczuciem problematycznej 
względności. Ten katalog podobieństw można jeszcze, oczywiście, uzupeł-
nić o inne cechy wspólne, poczynając od sięgania po dygresje, wykorzy-
stywanie tautologii, antyfrazy, odwrócenia. Nietrudno zauważyć, że na 
tych właśnie zabiegach Montale oparł ostatnią fazę swej poezji. Ileż jego 
wierszy – podobnie jak wierszy Szymborskiej – rozwija się poprzez  
niespodziewane odwrócenie początkowych stwierdzeń, które okazują  
się tezami zaprzeczonymi, przynależnymi do sfery stereotypu, wiedzy 
naukowej, poznania filozoficznego, przekonań politycznych, etycznych 
pewników, rozpowszechnionych zwyczajów i zachowań, obowiązujących  
w danym momencie teorii (na przykład na temat języka), czy zwłaszcza 
kultury literackiej i poetyckiej! Oto jeden z najdobitniejszych przykładów, 
strofa, którą zaczyna się Pierwsza miłość (Il primo amore) z tomu Szym-
borskiej Chwila [Attimo 2002]: „Mówią, że / pierwsza miłość najważniej-
sza. / To bardzo romantyczny, / ale nie mój przypadek”. Następnie, także 
z punktu widzenia poruszanych tematów, ileż razy Montale zderza nie 
tylko, jak czynił to wcześniej, to, co podniosłe, z tym, co prozaiczne, lecz 
także – a podobnie, przypomnijmy raz jeszcze, rzeczy mają się w przy-
padku Szymborskiej – wymiar kosmiczny z codziennością, wymiar meta-
fizyczny z życiem codziennym, różnicę z tym, co niezróżnicowane, niepo-
wtarzalną jednostkę z wielką liczbą! Ileż razy i Montale i Szymborska, 
oscylując wciąż między tym, co szczególne, a tym, co powszechne, mię- 
dzy jednostkowością a uogólnieniem, zmuszają nas – on z szelmowskim 
uśmiechem, ona tańcząc na koniuszkach palców – do przyglądania się 
czasowi, Historii, postępowi i regresowi, złu i dobru, końcowi i początko-
wi, codziennemu życiu, ludzkiej społeczności, naturze i jej rytmom!  
„Jak każdy prawdziwy poeta, Montale nie jest uczonym, nie przeka-
zuje nam jakichś informacji, lecz odkrywa i – każe nam myśleć”, napisał  
a propos Quaderno di quattro anni Cesare Garboli. I dla Montalego, i dla 
polskiej poetki charakterystyczna jest absolutyzacja doświadczenia, i to 
nie tylko osobistego – czy chodzi o pochwałę tego, co jednostkowe i nie- 
powtarzalne, bądź tego, co stanowi dziedzictwo (lub przeciwnie – co  
jest ciężarem) ludzkiego gatunku, czy też o ukazanie odwracalności cza-
su, jednostronnych perspektyw, przesądów, arbitralnego charakteru po- 
________________________ 
2 Zob. E. Montale, L’opera in versi, a cura di R. Bettarini e G. Contini, Torino 1980,  
s. 443. 
Niezwykły użytek z życia i poezji. O Wisławie Szymborskiej 259
wszechnie przyjętych podstaw epistemologicznych, nieprzewidywalności 
życia, a jednocześnie jego nieugiętych praw. Jeśli sięgają po szkło po-
większające, to czynią to, by nabrać dystansu, ustalić właściwą miarę 
zjawisk, czyli odnieść to, co poszczególne do jakiegoś prawa, nawet jeśli 
jest to prawo poszczególności. Nierzadko wykorzystują przykłady i przy-
padki wzorcowe (ileż wyliczeń w ich wierszach, zwłaszcza u Szymbor-
skiej), sięgając po tematy filozoficzno-antropologiczne, zawsze z intencją 
przeniesienia tego, co pojedyncze na wyższy poziom poznania. Wyciągają 
wnioski, dobywając z określonego zdarzenia jakiś morał. Za konstatacją 
idzie zawsze konceptualizacja; nie pozostają zatem przy jakimś fakcie, 
lecz wykraczają poza niego, by ukazać jego kod, DNA o charakterze za-
sadniczo moralnym. Stąd skłonność do alegorii, filozoficznej opowiastki  
o charakterze demonstratywnym, gnomicznych klauzul, ujęć epigrama-
tycznych, anafor. Podstawowy ton poezji i Szymborskiej, i Montalego jest 
syntetyczny, eksplikatywny, komentatorski, eseistyczny. To nie dotyk 
rzeczy czy materii świata kształtuje formę wyrazu, lecz przeciwnie – 
rozmyślanie o rzeczach i świecie. Już same tytuły wierszy, takie jak Wi-
dziane z góry (z Wielkiej liczby), czy jeszcze bardziej Ktoś, kogo obserwuję 
od pewnego czasu otwierający tom Wystarczy, obrazują, jak sądzę, sposób 
poetyckiego ujęcia rzeczywistości przez Szymborską. Tak właśnie kończy 
się wiersz Widziane z góry (a mógłbym przytoczyć również Przymus  
z tomu Wystarczy, który mówi to samo). 
 
I oto ten na drodze martwy żuk 
w nieopłakanym stanie ku słonku polśniewa. 
Wystarczy o nim tyle pomyśleć, co spojrzeć: 
wygląda, że nie stało mu się nic ważnego. 
Ważne związane jest podobno z nami. 
Na życie tylko nasze, naszą tylko śmierć, 
śmierć, która wymuszonym cieszy się pierwszeństwem. 
 
Słowa te brzmią jak odpowiedź na to, co Montale – podobnie stawiając 
pod znakiem zapytania antropocentryzm – napisał zaledwie kilka lat 
wcześniej w epigramatycznym wierszu Il dottor Schweitzer z tomu Diario 
del ’71 e del ’72:  
 
Rzucałem żywe ryby głodnym pelikanom 
Wyszło na jaw, że także ryby to życie, lecz 
Niższego poziomu 
A do jakiego my należymy 
I w czyjej gardzieli?... Tu zamilkł teolog 
Otarł pot z czoła3. 
________________________ 
3 Tamże, s. 450. 
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Faktycznie, pod wieloma względami, zasadniczymi, dotyczącymi pojmo- 
wania rzeczywistości: sensu (w istocie bezsensu) Historii, (nie)wspania- 
łego i (nie)postępowego przeznaczenia, relacji między człowiekiem jako 
cząstką kosmosu a kosmosem, przypadkowości ludzkiego życia – oboje 
myślą w sposób zadziwiająco podobny. Kiedy leciwy poeta nie traktuje 
już rozgoryczenia jako przesądu, kiedy Szymborska nie wiąże już dłużej 
ludzkiego poznania z życzliwością, nie mówiąc o dobroci, podobieństwa 
między nimi wychodzą na jaw z całą jasnością. Tak jest choćby w przy-
padku nie naturalnego, lecz arbitralnego charakteru relacji tego, co wy-
sokie, i tego, co niskie, tego, co przed, i tego, co po. Z wieloma tekstami 
Montalego, które zacierają granice między uprzedniością, funkcjami  
i prawdopodobieństwami (przykładem wiersz Ci si rivede mi disse qual-
cuno4), można zestawić tę dezorientującą grę odbić między tym, co po tej, 
a tym, co po tamtej stronie, którą Szymborska inscenizuje w Rachunku 
elegijnym. Można z nimi zestawić także alternatywę konieczności  
i przypadkowości ogólnego planu rzeczywistości, wspomnianą w Może to 
wszystko, alternatywę, która w istocie sprowadza się do braku różnicy 
między opozycjami, znoszącymi się nawzajem: 
 
Może to wszystko 
Dzieje się w laboratorium? 
[…] 




Zmiany zachodzą same 
Zgodnie z planem? 
[…] 
Może przeciwnie: 
Gustują tam wyłącznie w epizodach? 
[…] 
Zawiadomić Szefa, 
Niech przyjdzie i sam popatrzy! 
 
(trudno tu nie pomyśleć o tylu demiurgach, bóstwach, bogach i ich róż-
nych podgatunkach, o architektach, projektantach i skrybach występują-
cych u Montalego, począwszy od Satury).  
Podobnie w przypadku rozdarcia pomiędzy postępem naukowym  
i technicznym a szczęściem człowieka; jest to prawdziwy lejtmotyw poezji 
późnego Montalego, pojawia się też wiele razy u Szymborskiej (na przy-
________________________ 
4 Tamże, s. 602. 
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kład w wierszu Nadmiar: „Odkryto nową gwiazdę, / co nie znaczy, że zro-
biło się jaśniej / i że przybyło czegoś czego brak”). Nie inaczej sprawy ma-
ją się też ze sceptycyzmem pod adresem wszystkich mitów postępowych, 
na czele z materializmem dialektycznym (zasada tertium non datur obo-
wiązuje w przypadku i Montalego, i Szymborskiej), na którego miejsce 
wchodzi pewien rodzaj dualistycznego immanentyzmu, jak to się dzieje  
w Krótkim życiu naszych przodków: 
kiedy zło tryumfuje, dobro się utaja; 
gdy dobro się objawia, zło czeka w ukryciu. 
Jedno i drugie nie do pokonania 
ani do odsunięcia na bezpowrotną odległość. 
Dlatego jeśli radość, to z domieszką trwogi, 
jeśli rozpacz, to nigdy bez cichej nadziei. 
Życie, choćby i długie, zawsze będzie krótkie. 
Zbyt krótkie, żeby do tego coś dodać. 
 
Jak trudno właściwe rozpoznać historyczno-filozoficzne podstawy, z któ-
rych wyrastają wiersze Szymborskiej… Kiedy myślimy czy to o jej uśmie-
chu, czy też o mroczniejszej stronie jej poezji, powinniśmy pamiętać  
o tym, co pisze w ostatniej zwrotce Uśmiechów: 
 
Ludzkość braterska, zdaniem marzycieli,  
zamieni ziemię w krainę uśmiechu.  
Wątpię. Mężowie stanu, dajmy na to,  
uśmiechać by się tyle nie musieli.  
Tylko czasami: że wiosna, że lato,  
bez nerwowego skurczu i pośpiechu.  
Istota ludzka smutna jest z natury.  
Na taką czekam i cieszę się z góry.  
 
Z pary omawianych tu poetów Montale wydaje się nawet bardziej 
wierzyć w możliwości, choć wyczuwa się u niego tęsknotę za jakimś 
uchwytnym porządkiem, za stanem rzeczywistości, który byłby mniej 
płynny, mniej pomieszany, bez ładu i składu, czyli pozbawiony jakiego-
kolwiek ukierunkowania. Często to właśnie ta nostalgia, częściowo egzy-
stencjalna, częściowo metafizyczna, dyktuje mu najpiękniejsze wiersze  
i poetyckie chwyty, według mnie wręcz unikalne, w których najwyraźniej 
bez żadnego wysiłku ze strony poety jego język staje się jednocześnie  
prosty i precyzyjny, bezpośredni, wolny od poetyckich udziwnień, śmiały,  
a jednocześnie niezwykle stonowany, tak jakby Montalemu udało się  
w najlepszy sposób przyswoić sobie nie język poetycki (jak czyni to, na 
przykład, Giovanni Giudici), lecz włoski używany przez wszystkich. Jest 
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to język, który nie musi być koniecznie liryczny, by stać się przewodni- 
kiem intensywności, ani też przewidywalnie prozaiczny, by można w nim 
było opowiadać – tak, jakby, mówiąc o wszystkim, zdolny był do niewy-
kraczania poza binarności. Jeśli jego włoski jest, co wielokrotnie pod- 
kreślano, włoskim przeciętnym, to należy uznać, że ten (jego?) zwykły 
język (jedno z najbardziej kłopotliwych pojęć, które funkcjonują w polu 
poetyckim) odznacza się zdumiewającą równowagą i elegancją.  
I vice versa: u Szymborskiej cięcie pomiędzy przedtem a potem, po-
między początkiem a końcem – czy wręcz nawet ich zawieszenie – jest 
właśnie tym, co odciska się na jej poezji i jakby tłumaczy właściwy jej 
tryb. „Duszyczko, tylko wątpiąc w zaświaty / Pełniejsze masz perspekty-
wy” – brzmi konkluzja wiersza Nad Styksem. Skoro przedtem i potem 
zostają zawieszone, skoro odniesione są do tu i teraz ludzkiego przemija-
nia na świecie, pozostaje tylko chwila. Chwila-życie, najpierw zdewalu-
owana przez brak dopływów i odpływów, okazuje się tą instancją, w któ-
rej rozstrzyga się wszystko. Rzecz jasna, takie określenia jawią się jako 
zbyt linearne, jakby sylogistyczne, podczas gdy w tego rodzaju zjawiskach 
nie istnieje konsekwencja, nie ma w nich nic mechanicznego czy możli-
wego do wyjaśnienia jedynie logicznie. Spisek historii i wizji kosmicznej  
– czy też, by użyć przymiotnika stosowanego przez poetkę: gwiezdnej – 
mógłby wywołać, w ten sam sposób, zupełnie inną (tym bardziej poetyc-
ką) odpowiedź. Jest niezaprzeczalnym faktem, że konieczność i chęć 
Szymborskiej bycia poetką jest właśnie takiej natury: być nią poprzez 
poezję pozytywną (nie znajduję innego określenia). Albo choćby – zało-
żywszy, że każda poezja godna tego imienia zawiera w sobie zawsze siłę  
i pozytywność jako wewnętrzną zgodność treści formy (Leopardi docet – 
także i w tym względzie) – dzięki poezji, w której pozytywna siła byłaby 
wręcz deklaratywnie afirmatywna, byłaby pouczeniem moralnym, mo-
ralną wskazówką, praktyczną radą, doświadczeniem życiowym, przeka-
zywanym od jednej do drugiej osoby. Właśnie jako to małe dobro, które 
można przeczytać na jakiejś stronie i odnieść je wprost do własnego życia. 
Życie jako nauka życia – czyli to, co Szymborska zdecydowała się przeka-
zać (taka jest właśnie jej poetycka odpowiedź) i jest pewną możliwością 
widzenia nas samych w naszym własnym życiu, z nadzieją na to, że prze-
żyjemy je lepiej. Nadzieja – to słowa o kapitalnym znaczeniu, bez wąt- 
pienia. Nie jest to jednak nadzieja na spełnienie, całość, odkupienie,  
zbawienie, raczej nadzieja na rzucenie światła na własną – czyli naszą – 
chwilę i znalezienie dla niej usprawiedliwienia. 
Jeśli zatem, jak twierdzi, moim zdaniem słusznie, Berardinelli, po-
ezja Szymborskiej jest „niepowtarzalna”, to zawdzięcza tę niepowtarzal-
ność nie tylko, ani nawet nie przede wszystkim, specyficznej stylistyce 
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czy retorycznej organizacji, ani też domniemanej oryginalności w wyborze 
tematów czy motywów, lecz wewnętrznemu powiązaniu wszystkich tych 
elementów z pewnym całościowym, znamiennym dla noblistki ukierun-
kowaniem poetyckiego dyskursu. Mam nadzieję, że nawiązanie, które 
chcę teraz uczynić, nie będzie całkiem od rzeczy – ale jeśli znowu myśli 
się o późnym Montalem, to jego poezja oraz poezja Szymborskiej jawią się 
niczym dwa obszary, w których pewne zabiegi i elementy, choć bardzo 
podobne do siebie, są odmiennie ukierunkowane, niczym dwie sterty na-
sion, które wiatr rozgania w różnych, wręcz przeciwnych kierunkach. 
Odwołując się do występującej w poezji Celana idei inklinacji, powie-
działbym, że to, co odróżnia oba omawiane tu poetyckie światy, to szcze-
gólny tembr, dyspozycja, a szczególnie – inklinacja czy też ukierunkowa-
nie poetyckiego głosu. Krótko mówiąc, sądzę, że tym, co czytelnika 
Szymborskiej uderzy w jej wierszach, tym, co uzna za oryginalne, będzie 
nie tyle to, co poetka mówi, a nawet nie sposób, w jaki mówi, ile ton, któ-
rym się wypowiada – przy czym nie ulega wątpliwości, że wszystkie te 
aspekty są ściśle z sobą powiązane. Widoczne jest to tym bardziej że – jak 
to się zdarza w wielu przypadkach – poezja ta mierzy się z res gravis 
ludzkiego losu: przemocą, strachem, niesprawiedliwością, śmiertelnością. 
Jeśli przypomnimy sobie teraz koncepcję ziarna głosu Barthes’a lub też 
poszerzymy o całe ekspresyjne spektrum koncepcję koloru samogłosek 
Rimbauda, to, jak sądzę, w przypadku Szymborskiej należy mówić  
o świetlistości, blasku, radości, obecności ducha, olśnieniu, życzliwości, 
zażyłości, zrozumieniu. Do zażyłości z jej wierszami dochodzi się właśnie 
nie tylko dzięki inteligencji i jej zdobyczom, ile przede wszystkim poprzez 
uznanie, że wszyscy płyniemy na tej samej łodzi, że wspólny jest nam pęd 
do lepszego zrozumienia i przeżycia naszego życia. Nieco przesadzając,  
a w każdym razie bez najmniejszej woli ferowania wyroków na korzyść 
bądź niekorzyść jednego bądź drugiej, można powiedzieć, że poezja póź-
nego Montalego jest poezją kogoś, kto chce przeżyć, podczas gdy osoba, 
która mówi i do której się mówi w wierszach Szymborskiej to ktoś, kto 
jeszcze chce żyć. Montale zresztą wprost mówi o swej późnej poezji jako  
o poezji pośmiertnej, poezji jako geście wybiegu i wycofania z walki, którą 
już się przegrało i której, w konsekwencji, nie warto było podejmować. 
Nieprzypadkowo miłośnicy twórczości poety czują się w obowiązku pod-
kreślać pozytywny charakter i rezydua energii, widoczne w zuchwałej, 
wręcz perwersyjnej strategii, która polega na przejęciu taktyki przeciw-
nika w celu wyminięcia go i przeszkodzenia mu w trafieniu do celu. 
Wśród wielu przykładów wymienię tylko pracę Zanzottego La freccia dei 
diari. Zgoła przeciwnie ma się sprawa z Szymborską: czujemy się we-
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zwani do tego, by uznać i oddać sprawiedliwość pozytywnej inklinacji jej 
poezji.  
Nawet jej samej zdarzyło się to uczynić. Od razu uderzył mnie ten oto 
fragment rozmowy z poetką, która odbyła się na początku 1997 roku.  
Uświadomiłam sobie, że ta cała moja historia pozbawiona jest dramatyzmu. Tak 
jakbym prowadziła życie motylka, jakby życie tylko głaskało mnie po głowie. To 
jest mój portret zewnętrzny. Ale skąd taki obraz? Czy ja naprawdę taka jestem? 
Życie miałam właściwie szczęśliwe, jednak było w nim wiele śmierci, wiele zwąt-
pień. Ale ja oczywiście o sprawach osobistych mówić nie chcę, ale też nie lubiła-
bym, gdyby mówili inni. Co innego po mojej śmierci. Ja mam do ludzi inną twarz, 
dlatego pokazują mnie od strony anegdotycznej, jako osobę wesołą, która nic, 
tylko wymyśla gry i zabawy. To, że inni tak mnie widzą, to moja wina. Pracowa-
łam długo na ten wizerunek. Bo jak mam ciężkie zapaści, ciężkie zmartwienia, to 
do ludzi nie wychodzę, żeby nie pokazywać ponurej twarzy5. 
Szymborska sytuuje się tu na planie egzystencjalnym, mówi o twa-
rzy, którą pokazujemy innym. Słowa te wydają się jednak mówić więcej, 
niż jakakolwiek jej bezpośrednia deklaracja dotycząca poezji: słowo „ob-
raz”, którego używa, można uznać w pełni także za jej poetycki portret. 
Skoro jednak tak jest, to musimy zapytać jej słowami: „Ale z czego się on 
bierze?”. Na pierwszy rzut oka sądzę, że o słynnej radości życia u Szym-
borskiej możemy mówić tylko jako o radości skonstruowanej, ze wszyst-
kim, co ona z sobą niesie: świadomością zła, przemocy, mroku, bólu, 
pustki, marności, „śmierci” (sama poetka używa tego ostatniego słowa).  
A jednak można też mówić o wyborze, woli, decyzji – bo dokładnie o to 
właśnie tu chodzi – pisania poezji tylko w określony sposób, taki więc, 
który za każdym razem dałby też możliwość ustanowienia jakiegoś kon-
trapunktu, będącego też środkiem zaradczym, możliwość głosu, który był- 
by sam z siebie antidotum, oknem otwartym nie na mrok, lecz na światło.  
Za swą cechę charakterystyczną, powiedziałbym wręcz – istotową 
uznaje poetka zdolność do tego, by nie zastygać w negatywnych przesą-
dach na temat świata: „Mogłabym być sobą, ale bez zdziwienia, / a to by 
oznaczało, / że kimś całkiem innym” (W zatrzęsieniu). Trzeba jednak od 
razu powiedzieć, że ten głos dochodzący od strony życia jest czymś zupeł-
nie innym niż jakaś określona postawa, jest on mianowicie zdobyczą, po 
którą trzeba sięgać wciąż na nowo na drodze doświadczenia i rozumienia. 
Codzienny obrządek podlega powtarzaniu, odzyskiwaniu każdego dnia, 
jak pisze o tym Szymborska w Rzeczywistość wymaga: „Nie bez powabów 
jest ten straszny świat, / nie bez poranków, / dla których warto się zbu-
________________________ 
5 Cyt. za A. Bikont, J. Szczęsna, Pamiątkowe rupiecie. Biografia Wisławy Szymbor-
skiej, Kraków 2012, s. 8. 
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dzić”. O ile zło jest za darmo, nie jest takim dobro, za które trzeba nie- 
ustannie płacić i które trzeba uzasadniać. Wydaje mi się jednak, że rze-
czą niewłaściwą byłoby mówić o powołaniu Szymborskiej do radości. 
Chodzi tu raczej o pewien wybór: „Wolę brać pod uwagę nawet tę moż- 
liwość, / że byt ma swoją rację” (Możliwości). Chwila szczęścia, a tym 
bardziej, znów mówiąc jej słowami, „szczęśliwe życie”, musi być kon- 
struowane, dokładnie tak, jak te medytacyjne struktury, którymi są jej 
wiersze. Jak myślę, i to pierwsze, i te drugie zawierają w sobie pewien 
naddatek.  
Wszystko to znajduje swój wyraźnie określony kształt w dobrze prze- 
myślanej strategii ekspresji, w inklinacji poetyckiej fizjonomii, które obok 
tylu zwycięstw odniosły także kilka porażek. Być może nie można ich 
było uniknąć, być może były ceną za stworzenie poezji, która każdorazo-
wo miałaby być małym świętem, minimalnym choćby dowodem egzysten-
cjalnego i antropologicznego zdrowia (Szymborska wielokrotnie powraca-
ła do idei poezji jako święta, przypomnę tylko jedną jej wypowiedź: „Nie 
każda poezja zdolna jest porywać, jak swego czasu Oda do młodości  
Mickiewicza, każda jednak powinna stanowić pewną niespodziankę. 
Określanie jej mianem «zwykłej», «poprawnej», «normalnej» z miejsca ją 
dyskwalifikuje. Ona nigdy nie jest na każdy dzień, lecz tylko na dni świą-
teczne, jest owocem wyjątkowości, szczęśliwego przypadku” PL 29-30). 
Tej perspektywie szczęśliwości oddała wszystko, jak sądzę, nawet moż- 
liwość pełnego wykorzystania swej wrażliwości językowej, możliwość  
zyskania innej, może bardziej osobistej rekompensaty. Szymborska jako 
nieprzyjaciółka absolutnego mroku, negatywności bez drogi powrotnej, 
mrocznych otchłani sensu, nie mogła pozwolić na to, by język rozbrzmie-
wał w sposób nieokreślony, nie mogła dać słowom przyzwolenia na to, by 
rozchodziły się zbyt daleko i na własny rachunek. Dystans wobec słowa, 
kontrola sprawowana nad doświadczeniem w języku i poprzez język, to 
podstawowy warunek jej poezji. Nawet w momentach największego roz-
darcia nie mówi dwuznacznie, lecz o dwuznaczności, nie pozwala, by sens 
bezprawnie się rozpraszał, choć zgadza się na to, by się daleko rozchodził, 
po to jednak, by ona sama mogła dojść jeszcze dalej. Celowo trzyma się  
z dala od języka nieprzejrzystego, języka – przeszkody, który nie służy 
przekazywaniu, używaniu, wyzwalaniu sensu. Jeśli przypomnimy sobie 
sformułowanie Seamusa Heaneya o władzy języka, w znaczeniu odnoszą-
cym zarazem do dopełniacza podmiotowego, jak i przedmiotowego, to 
wydaje się, iż u Szymborskiej dominuje bez reszty ten ostatni (czyli wła-
dza poety nad językiem) nad tym pierwszym (język, który bezpośrednio 
przejmuje władzę nad mówieniem). Bez wątpienia jednak w przypadku 
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prawdziwego poety (i to jakiego!) powinny zaznaczać się obie możliwości,  
i to jednocześnie. Stąd właśnie – z niechęci przed poddaniem się domina-
cji materialności, bezkształtu, niezdeterminowaniu sensu – powstaje, jak 
sądzę, wrażenie pewnej mechaniczności, przewidywalności, geometrycz-
ności, którymi odznacza się jej poetycka dykcja. Tym bardziej że z bie-
giem czasu utrwala się u niej dość stabilny sposób ukazywania danych 
czy odkryć, postawionych pod znakiem zapytania, a któremu towarzyszy 
określona poetycka prezentacja. Wydaje mi się, że tu właśnie należałoby 
szukać jedynej możliwej – i możliwej do pomyślenia dla poetki, która bie-
rze w ramiona szympansa niczym brata – idei cywilizacji. Szymborska 
skacze na głęboką wodę, lecz poezja – to małe święto, ten mały triumf 
witalności, którym poezja być powinna – równa się dla niej wypłynięciu 
na powierzchnię. W jej rękach poezja jest w o wiele mniejszym stopniu 
sondą, służącą dotknięciu nieznanego, niż narzędziem do wyjaśnienia go  
i uchwycenia jego zasady. Dlatego nie wierzy w język – to moje wrażenie 
przeciętnego czytelnika przekładów jej wierszy – jako w zjawisko, które 
mogłoby ją rzeczywiście zadziwić bądź przestraszyć, doprowadzić tam, 
gdzie dojść nie zamierzała. Nie chodzi tu jednak o jakieś ograniczenie, 
lecz o pewien sposób pisania. W kluczowym, moim zdaniem, fragmencie 
Nieuwagi Szymborska pisze: „Świat mógłby być odbierany jako świat 
szalony, / a ja brałam go tylko za zwykły użytek”. Według mnie pierwszy 
krok niezbędny do czynienia niezwykłego użytku z poezji byłby u Szym-
borskiej równoznaczny z rzeczywistym zanurzeniem się poezji w życiu, 
czy raczej – z czynieniem niezwykłego użytku z życia.  
Mapa, jeden z wierszy ze zbioru Wystarczy, zdaje się mówić coś, co 
obowiązuje w przypadku całej poezji Szymborskiej. Zdradziwszy się ze 
swą sympatią do map („Puszcze są oznaczone kilkoma drzewkami, / mię-
dzy którymi trudno by zabłądzić”), poetka konkluduje: 
 
Lubię mapy, bo kłamią. 
Bo nie dają dostępu napastliwej prawdzie. 
Bo wielkodusznie, z poczciwym humorem 
rozpościerają mi na stole świat 
nie z tego świata.  
 
Jej poezja oczywiście tym wszystkim nie jest, chyba że pominiemy ideal-
ny, a tym samym także utopijny potencjał, tkwiący w każdym, zasługują-
cym na to miano poetyckim projekcie (najwnikliwsze uwagi na ten temat 
pochodzą od Audena). Zauważmy raczej, że mapowanie, zatem także or-
ganizacja logiczna i pojęciowa, branie miary, zarys, kadrowanie, cyzelo-
wanie niemożliwego do odkupienia miąższu życia są ozdobą tej poezji, ale 
także murem, o który rozbiciem się ryzykuje: chropawość, przepastność, 
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ostępy i gęstwiny, które się plantuje, poetycki dyskurs, który wślizguje 
się w kartografię życia. Ale, powtarzam, to jest właśnie sposób, w jaki 
Szymborska pojmuje siebie jako poetkę. Italo Calvino, nie przypadkiem 
najbardziej racjonalistyczny i oświeceniowy z naszych pisarzy, mówił  
o nieufności do labiryntu. Lecz prawdą jest, że labirynt, czyli rzeczywi-
stość, a przynajmniej jakaś jej część, zredukowana do mapy natychmiast 
umiera. Kiedy pisze się: hic sunt leones, lwów już tu nie ma. Sądzę, że 
Szymborska doskonale o tym wiedziała, już to dlatego, że chodzi tu o sa-
mą stawkę, jednocześnie odkupienie i potępienie, pewnej formalnej kon-
strukcji, już to dlatego, że to właśnie mówi – lepiej: ukazuje – w Labiryn-
cie, wierszu z tomu Dwukropek, który darzę absolutną miłością (wydaje 
mi się, że w nim przerosła samą siebie pod każdym względem). Tak wy- 
brzmiewa jego zakończenie, które utwierdza labirynt, a jednocześnie, 
pozostawia wszystko, paradoksalnie, otwarte, w zawieszeniu: 
 
Gdzieś stąd musi być wyjście, 
To więcej niż pewne. 
Ale nie ty go szukasz, 
To ono cię szuka, to ono od początku 
w pogoni za tobą,  
a ten labirynt  
to nic innego, 
jak tylko twoja, dopóki się da, 
twoja, dopóki twoja,  
ucieczka, ucieczka 
 
Po której stronie jesteśmy? Labiryntu czy mapy? Rzeczywistości czy po-
ezji? By się tego dowiedzieć, musimy wciąż powracać do tej poezji. Nie, 
pomyliłem się – musimy wciąż powracać do życia. Chyba że, jak wskazuje 
na to cała poezja Szymborskiej, tkwimy w środku i to jest nasze właściwe 
miejsce: między labiryntem a mapą, między poezją a życiem, tak jak 
między końcem a początkiem, początkiem i końcem. Tak, lecz tymcza-
sem, jak powiada Hamlet, przerwa (my powiemy: chwila) należy do mnie.  
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